時值1870年代法國，年輕貌美的羅莎莉與眾不同，她心中隱藏著一個秘密：自出生起全身上下都長滿毛髮。為了不被當成異類，她不僅每天除毛，更極力隱瞞自己的「特徵」，直到毫不知情的酒館老闆亞伯，看上羅莎莉的嫁妝決定娶她…。當亞伯發現羅莎莉的秘密，還能夠欣賞她天生的樣子，和她共度一生嗎？
杰瑞（瑙玛·希拉 Norma Shearer 饰）和泰德（切斯特·莫里斯 Chester Morris 饰）彼此相爱，与此同时，保罗（康拉德·纳格尔 Conrad Nagel 饰）也深深的爱慕着杰瑞。最终，杰瑞决定选择泰德，而拒绝了保罗，这让保罗感到非常的伤心。心烦意乱之中，保罗开车出了车祸，导致同行的多萝西（Judith Wood 饰）毁了容。出于愧疚，保罗决定和并不爱的多萝西结婚。一晃眼多年过去，杰瑞和泰德之间的婚姻并不是他们想象中的那么幸福美满。泰德整天就流连于各大宴会之中不着家，而杰瑞只能借酒消愁。一天，杰瑞和保罗重逢了，此时的保罗依然深爱着杰瑞，两人之间开始了一段为世理所不容的感情。
故事以1983年八字桥畔的初遇为起点，讲述建筑师吴曼曼与丈夫徐定伟用四十年光阴，亲历越州从古建保护到有机更新的壮阔历程，呈现了古城“修旧如旧”的保护理念。老戏骨许还山饰演的匠心建筑师，正是无数越城文脉守护者的缩影。这四十年光阴，既是两人爱情的淬炼，亦是越州在古城保护与新城建设中蝶变的见证。
